틱톡 ‘AI 의사’ 처방, 2주 뒤 혈당이 올랐어요

페이스북과 틱톡에서 흰 가운을 입은 ‘AI 의사’ 영상이 빠르게 퍼지고 있어요. 가상 인물은 청진기와 명찰을 착용하고 병원, 진료실, 의과대학 강의실처럼 꾸민 공간에서 자연스러운 표정과 목소리로 말해요. 화면만 보면 실제 병원 전문의의 건강 상담으로 착각하기 쉬운 수준이에요.

다루는 질환도 가벼운 증상에 그치지 않아요. 가래가 섞인 기침과 두통, 불면증부터 유방 종양, 위산 역류, 신부전 징후, 고혈압, 당뇨병까지 등장해요. 일부 영상은 잎을 우린 물만 마시면 혈당이 안정된다거나 신장을 깨끗하게 할 수 있다는 식의 출처 불명 ‘비법’을 알려줘요.

실제 피해로 이어진 사례도 보도됐어요. 호치민에 사는 39세 팜티리엔 씨는 틱톡에서 당뇨병 환자의 영양 정보를 검색한 뒤, 의사처럼 보이는 인물이 소개한 식단과 민간요법 영상을 여러 개 저장해 따라 했어요. 실제 의사의 설명이라고 믿었기 때문이에요.

문제는 2주 뒤 재진에서 드러났어요. 혈당이 높아진 것을 확인한 뒤에야 딸에게 영상을 보여줬고, 그 콘텐츠가 AI로 만들어졌다는 사실을 알게 됐어요. 기사에 구체적인 혈당 수치나 어떤 민간요법을 얼마나 먹었는지는 나오지 않았지만, 온라인 조언을 실제 치료처럼 적용했다가 건강 상태가 나빠질 수 있다는 사례예요.

건강 정보로 시작해 상품을 권하는 영상도 있어요. AI 의사가 누런 치아와 치태를 설명하다가 특정 치약을 여러 환자에게 권했고 반응이 좋았다는 식으로 말해요. 마치 진료 경험을 바탕으로 추천하는 것처럼 구성되지만, 가상 인물에게는 실제 진료 경력이 없어요. 의료 조언처럼 포장된 광고일 가능성을 염두에 둬야 해요.

특히 당뇨병, 고혈압, 신장 질환처럼 수치와 약을 계속 관리해야 하는 사람은 영상을 보고 식단이나 복용 방식을 임의로 바꾸면 안 돼요. 영상이 그럴듯해도 진단이나 처방을 대신할 수 없어요. 저장해 둔 영상이 있다면 다음 진료 때 실제 의사에게 보여주고, 따라 해도 되는 내용인지 확인하는 게 가장 안전해요.